2016年10月(yuè)7日，北(běi)京大(dà)雨(yǔ)，直接入冬的(de)感覺。

我們風雨(yǔ)無阻，去青雲店(diàn)敬老院給老人(rén)送棉鞋。

這(zhè)是我們第四年來(lái)了(le)。

 

 

 

 

今年是個(gè)豐收年，院裏一片豐收的(de)景象。

蘿蔔肥美(měi)紅白配、

葫蘆比美(měi)賽豐姿、

柿子比重壓枝頭。

 

     

 别拍(pāi)我，我不是主角。

 

 

 

           

這(zhè)一撐，越過千山萬水(shuǐ)。

 

 

 

雨(yǔ)一直不停，大(dà)家擠在走廊裏，

和(hé)幾位方便出來(lái)的(de)老人(rén)合了(le)個(gè)影(yǐng)。

這(zhè)些老人(rén)應該是在敬老院接受過培訓，

當有捐贈來(lái)訪時(shí)要配合合影(yǐng)。

可(kě)能是我們來(lái)得(de)多(duō)了(le)，

在他(tā)們的(de)笑(xiào)容裏能見到幾分(fēn)真心歡喜。

我們不認爲自己是慈善人(rén)士，

隻是懷著(zhe)一顆謙卑與感恩的(de)心。

像回家探望父母一樣，

滿是對(duì)團聚的(de)期盼與相處時(shí)對(duì)喜悅的(de)分(fēn)享。

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

送鞋比送其他(tā)物(wù)品複雜(zá)得(de)多(duō)，

得(de)先把老人(rén)們的(de)鞋号與腳的(de)特點統計上來(lái)。

有的(de)老人(rén)因腳變形要穿46碼，

好在我們真有這(zhè)樣的(de)特大(dà)碼。

不能挑選系鞋帶的(de)款式，

款式還(hái)要相對(duì)時(shí)尚。

更重要的(de)是鞋穿在老人(rén)們腳上是否合腳與舒适。

所以，送鞋更重要的(de)是給老人(rén)們穿鞋的(de)過程。

借此，我們體會一下(xià)這(zhè)種細膩的(de)感情的(de)互動。

因爲我們大(dà)多(duō)數的(de)人(rén)，

都沒有機會給父母或祖父母穿過鞋。

 

 

 

 

趙一博小朋友也(yě)是第四次來(lái)送鞋了(le)，

他(tā)從上幼兒(ér)園送到了(le)上小學。

他(tā)忙得(de)不亦樂(yuè)乎，找鞋穿鞋、和(hé)老人(rén)聊天拍(pāi)照(zhào)。

他(tā)很會唠嗑，一套一套的(de)，

比他(tā)爸(bà)還(hái)能說，青出于藍勝于藍。

這(zhè)次就他(tā)一個(gè)人(rén)挂著(zhe)工作牌，沒人(rén)提醒他(tā)挂。

上面寫著(zhe)漢唐鞋業服務部，

他(tā)感到很榮耀。

是不是很有儀式感，很有職業精神？

孩子用(yòng)他(tā)的(de)方式，提醒了(le)我們，

我們還(hái)是随意了(le)一些。

因爲下(xià)大(dà)雨(yǔ)，同事的(de)孩子大(dà)多(duō)沒來(lái)成，

貝貝的(de)兒(ér)子爲此很生氣，打電話(huà)哭鬧了(le)好久。

 

 

 

 

 

真正的(de)凍齡美(měi)人(rén)，

劉曉慶不算(suàn)，趙雅芝不算(suàn)，程奶奶才算(suàn)。

她是百歲老人(rén)了(le)，女(nǚ)兒(ér)都八十了(le)，六代同堂。

看看兩年前的(de)照(zhào)片，今年程奶奶還(hái)年輕了(le)呢(ne)。

“今天天氣不好，腿腳不利索，平時(shí)沒事。”

這(zhè)句話(huà)，她一說再說。

是的(de)咧，我們應該晴天來(lái)，奶奶的(de)精神會更好。

大(dà)家紛紛要和(hé)老壽星合影(yǐng)，但她似乎不高(gāo)興。

照(zhào)完一波，得(de)空，她抓起桌上鏡子，

照(zhào)了(le)照(zhào)，趕緊梳理(lǐ)了(le)幾下(xià)頭發。

再照(zhào)，她就高(gāo)興了(le)。

原來(lái)，她擔心她頭發亂，照(zhào)出來(lái)不美(měi)。

下(xià)次，我們要挑個(gè)風和(hé)日麗的(de)日子來(lái)。

這(zhè)樣，程奶奶會更美(měi)。

 

 

 

 

 

 

 

 

崔奶奶氣質超好，以前是個(gè)醫生。

前年我走時(shí)，崔奶奶還(hái)依依不舍，一送再送。

但是今年，她已經卧床了(le)。

我們去的(de)時(shí)候護工正在幫忙擦洗。

我一進門，崔奶奶就叫我的(de)名字，

說頭兩天就知道我要來(lái)。

崔奶奶說：我今年不能走了(le)，骨痛病。

我一時(shí)不知道怎麽安慰，

便說：您辛苦了(le)一輩了(le)，正好就好好歇著(zhe)吧。

崔奶奶說：那我應該高(gāo)興，是有福了(le)，對(duì)不對(duì)？

是啊是啊，就是有福，應該高(gāo)興。

一照(zhào)相，崔奶奶就腰杆挺得(de)筆直，精神抖擻，

很有宋美(měi)齡的(de)風範。

根本看不出是一個(gè)卧床的(de)老人(rén)，

被子下(xià)是兩條不能動彈的(de)因要擦洗還(hái)光(guāng)著(zhe)的(de)腿。

崔奶奶在相機上一張張看，看把她拍(pāi)得(de)美(měi)不美(měi)。

我說：您人(rén)美(měi)照(zhào)得(de)也(yě)美(měi)，我們給你洗照(zhào)片送來(lái)。

她眼睛更亮了(le)，認真地問：

你真的(de)還(hái)會給我送照(zhào)片來(lái)嗎？

滿是期待……

 

 

 

 

和(hé)每次與父母分(fēn)開時(shí)一樣，

不舍得(de)，但還(hái)是要走。

孫院長(cháng)說：給你們添麻煩了(le)，

你們是民營企業，不用(yòng)承擔這(zhè)樣的(de)責任。

我說：其實我們收獲的(de)，遠(yuǎn)遠(yuǎn)比我們付出的(de)多(duō)。

這(zhè)一次，在面對(duì)這(zhè)些老人(rén)時(shí)，

我們明(míng)白了(le)什(shén)麽是真正的(de)體面。

 

絕大(dà)多(duō)數人(rén)的(de)認爲：體面的(de)養老當然是要有足夠多(duō)的(de)錢、身體健康、家庭和(hé)諧、兒(ér)孫孝順。但是，哪個(gè)人(rén)不是三窮三富、三起三落？誰能保證老年的(de)時(shí)候，正好是富正好是起？我們付出的(de)一切，包括時(shí)間，都不一定流進我們所期望的(de)那個(gè)瓶子裏。而是通(tōng)過某根漏鬥，進入了(le)另一個(gè)我們無法觸及，也(yě)不得(de)而見的(de)容器中。

 

人(rén)生在世，苦難與老病死來(lái)臨的(de)時(shí)候，就像在春天的(de)季節，突然掉進了(le)冬天的(de)冰池塘。你來(lái)不及呼喊，來(lái)不及反應，甚至來(lái)不及掙紮，冰水(shuǐ)已經淹沒了(le)你。這(zhè)些突如其來(lái)措手不及的(de)傷害與災難，這(zhè)些我們眼睜睜看著(zhe)卻無法阻止的(de)老病死，我稱爲，生活的(de)耳光(guāng)。這(zhè)記耳光(guāng)，誰願意挨？但是，誰又沒有挨過？這(zhè)一記耳光(guāng)，是忽然錯亂的(de)音(yīn)符，是上輩子造的(de)孽，是生命的(de)輪回，是無解的(de)命題。

 

體面，是我們面對(duì)命運傷害、面對(duì)老病死，所有的(de)教育所有的(de)背景所有的(de)強大(dà)，加起來(lái)，唯一可(kě)以做(zuò)到的(de)東西。我們不必粉飾苦難與老病死，但要學會體面。一生修煉，都是爲了(le)耳光(guāng)來(lái)的(de)時(shí)候忍得(de)住疼，在敬老院的(de)床榻邊，在腿不再聽(tīng)使喚，在沒有親人(rén)在身畔，在這(zhè)個(gè)雨(yǔ)天的(de)鏡頭前，展示給大(dà)家一個(gè)最美(měi)的(de)自己，僅此而已。

 

我們從來(lái)沒有問過崔奶奶與程奶奶的(de)家人(rén)與家境，不刨根問底，不閑話(huà)家事，不評論好壞，是我們探望者的(de)修養。她們的(de)體面，讓我們敬畏生命、不懼老去、不懼苦難。什(shén)麽才是完美(měi)的(de)生活？答(dá)案：接納了(le)不完美(měi)的(de)生活。我好尊重她們，因爲，她們如此體面地，接納了(le)生活的(de)不完美(měi)。真正的(de)體面，就是這(zhè)内心的(de)堅持與心神的(de)淡定。